Perempuan yang Aneh

Dia perempuan yang aneh. Aku hanya mengenalnya satu tahun ketika kami bersama dalam satu kelas, sebelum itu mendengar namanya saja aku tak pernah, wajahnya terasa asing tapi mungkin saja kami pernah berpapasan suatu hari di suatu tempat, tanpa kami berdua sadari atau lebih tepatnya—tanpa aku sadari.

Dia tertawa lebar hari ini, lebar sekali. Menertawakan soal yang dipegang di tangan kanan dan berkata bahwa ia tidak bisa mengerjakan soal sama sekali, tapi ia mengatakan itu sambil tertawa, sambil melipat kertas soal baik-baik dan memasukkannya ke dalam tas. Sementara seorang temanku memilih untuk membuang soal itu langsung ke tempat sampah dan aku, hanya memasukkannya begitu saja tanpa peduli apakah soal itu kusut atau sobek ketika kutemukan nanti.

Aku masih mendengar tawanya setelah beberapa menit kami keluar dari kelas, ia berkata bahwa ia tidak bisa mengerjakan soal itu tapi masih saja membahasnya. Sementara teman-teman kami yang lain sudah memilih untuk melupakannya ia masih saja menertawakan jawabannya.

“Coba bayangin, aku sampe ngitung kancing baju buat milih pilihan gandanya,” kemudian dia tertawa lagi. Aku hanya mendengar tawanya, tanpa melihat ekspresi wajahnya, tak jauh darinya diantara obrolan mengenai pertandingan bola semalam .

Dia perempuan yang aneh. Karena tawa dan diamnya bisa berada sangat dekat dalam hari-harinya. Pagi tadi aku mendengar tawanya yang luar biasa dan siang ini aku duduk berdua bersamanya karena pasangan duduknya sudah merampok pasangan dudukku dan memaksanya untuk belajar bersama.

Aku tidak ingin membangun topik apapun, karena sepertinya kami tidak berada di jalan yang sama untuk sebuah topik pembicaraan. Yang aku tahu dia suka tertawa, dia suka matematika, dia suka menepuk bahu orang lain dengan keras, dia sering berbicara dengan suara keras tapi tak pernah membuat yang lain terganggu.

Aku mengangkat kepala ketika dia melakukan hal yang sama, mata kami bertemu sedetik dan aku bisa melihat senyum serta tawa kecilnya yang menular. Aku ikut tertawa bersamanya dan dia mulai membangun topik dengan sebuah pertanyaan, walaupun aku menangkap keraguan dalam pertanyaannya. Atau lebih tepatnya ketakutan.

“Mau mengajariku kimia?”

Saat itu aku menjawabnya dengan anggukan, hanya sebuah anggukan yang membuat senyumnya semakin lebar.

Dia perempuan yang aneh, hingga aku merasa harus menghindarinya. Walaupun tawanya menular, senyumnya membuatku terpaku sejenak dan diamnya membuatku menebak-nebak isi pikirannya. Karena kecanggungannya ketika berada di dekatku, tidak seperti bersama teman sekelas kami yang lain, dia selalu berusaha mengoper-ngoper hal apapun jika berhubungan dengan diriku, walaupun aku sudah mengajarinya kimia beberapa hari lalu dan dia tampak biasa saja saat itu.

“Nih.”

Aku melirik seorang teman sekelas yang menyodorkan sebuah buku tulis bersampul plastik padaku.

“Bukannya—“ aku berusaha untuk mencerna bagaimana buku catatan kimia ku bisa berpindah tangan begitu saja, mencari dia diantara seisi kelas.

“Tadi dititipin ke aku, katanya minta di kembaliin ke kamu.”

Aku hanya mengucapkan terimakasih ketika menerimanya, tapi mataku tertarik untuk mencari dimana dia sampai harus menitipkan sebuah buku catatan kepada orang lain untuk dikembalikan. Kenyataannya dia baru saja masuk ke dalam kelas, membawa makanan, ketika mata kami bertemu dia segera mengalihkan pandangan dan dengan kecepatan kilat membangun topik dengan teman yang berjalan disampingnya dan tertawa.

 Dia perempuan yang aneh, dan masih aneh walaupun aku harus bermain dalam sebuah drama bersamanya, menjadi pasangannya. Dia jauh lebih banyak diam dan menurut saja ketika salah satu teman kami yang cerewetnya bukan main mengarahkan segala bentuk gerak-gerik ,setiap detailnya dan terus menerus menggerutu karena akting kami berdua.

“Kalian itu, kayak robot deh! Kaku banget.”

Aku bisa melihat dia memalingkan wajahnya, tak menjawab apapun dan aku hanya sanggup tertawa kecil sambil meminta maaf.

Berbeda sekali ketika ia harus berakting dengan teman kami yang lain, mereka tidak kunjung memulainya dan hanya tertawa-tawa entah apa yang lucu dari adegan saling menampar satu sama lain, karena hingga setengah jam berlalu mereka hanya mengulang dialog dan tertawa-tawa.

Perempuan yang aneh itu, aku meliiriknya hari ini, membutuhkan jawaban, dia memiliki tipe soal yang sama denganku tapi suasana saat itu membuatku tidak yakin kalau ia akan memberikan jawaban. Hari ini adalah mata pelajaran keahliannya dan aku rasa ia sudah selesai sejak setengah jam lalu, karena saat ini ia sedang memainkan pensilnya, menempel diantara bibir atas dan hidung.

Dia melihatku, aku melihatnya. Aku memainkan jari, megirimkan kode nasional yang dimengerti seluruh anak sekolah di seluruh negeri, meminta jawaban darinya, dia melirik kertas jawabannya sedetik lalu menatapku lagi dan memamerkan jari telunjuknya.

Aku menatap lembar soalku, menyilang pilihan A, dan mulai menghitung ulang. Hanya mencoba meyakinkan diri.

Dia masih tampak aneh di mataku, terutama hari itu, ketika seluruh anggota kelas bermain ke sebuah tempat bermain yang dilengkapi oleh sebuah kolam. Dia menjadi salah satu dari beberapa orang yang tak beruntung yang diceburkan ke dalam kolam dan mengejar orang yang bertanggung jawab atas pakaian dan rambutnya yang basah untuk balas dendam.

Aku tertawa-tawa melihat tingkah mereka dan nyaris menjadi korban sebelum aku berlari menjauh dan kembali lagi dengan tawa bersama beberapa anak lain yang masih kering. Ketika itu aku melihat dia seperti mencari sesuatu, menanyai orang satu persatu, beberapa di sambut gelengan dan beberapa yang lain menunjuk ke seseorang lain.

Aku bisa mendengar pertanyaannya pada seorang teman yang masih kering.

“Pinjemin jaket dong—“

Aku memperhatikan jaket biru tua yang kukenakan. Dia melewatiku tanpa bertanya.

Dia perempuan yang aneh, masih aneh walaupun di pertemuan pertama kami setelah 3 tahun berlalu.Matanya membulat ketika menemukanku, ketika menyapa dirinya yang duduk menunggu di sebuah café sendirian, sebenarnya kalau tidak terpaksa aku ragu untuk menyapanya karena bisa saja dia mengacuhkanku, karena hubungan diantara kami tidak pernah benar-benar baik.

Canggung memang ketika aku memanggil namanya dan menangkap keterkejutan yang sangat. Aku seperti melihatnya sedang melihat seseorang yang mati dan dibangkitkan kembali di depannya. Tapi aku memilih tidak peduli dan mengambil tempat di depannya, duduk dihadapannya dan bertanya apakah boleh duduk disana karena aku sedang menunggu seorang teman yang memang sudah sangat sering terlambat.

Dia tidak menjawab, dia hanya diam, kedua tangannya masih memegang sampul buku yang terbuka lebar. Saat itu aku berusaha untuk tidak terlalu peduli, karena aku tidak suka menunggu sendirian, kalau dia ingin mengusir seharusnya dia melakukannya sejak tadi.

Aku mengalihkan perhatian dari jam tangan ke dirinya, ke perempuan aneh itu. Ketika kulihat dia mengusap matanya pelan.

“Kenapa kau muncul lagi—“

Suaranya sengau. Dan aku masih belum mengerti. Bagaimana perempuan ini bisa begitu aneh di mataku.