Pertanda

“Seseorang yang memendam rasa cenderung mengirimkan beberapa kode. Astaga—aku tidak suka menyebutnya dengan kode, bagaimana dengan pertanda?”

Dia menoleh, laki-laki yang sejak tadi menenggelamkan diri dalam bacaan tebal . Dia baru saja meminjamnya beberapa jam lalu tapi buku bersampul cokelat itu sudah tinggal setengah, sisanya sudah menjadi bagian dari memori otaknya.

“Pertanda terdengar aneh.”

Aku memperhatikan buku ditangannya, dia tidak menutup buku itu, tetap membiarkannya terbuka lebar tertahan kedua tangannya.

“Tapi kode terdengar murahan.”

Alis kirinya meninggi. Bukunya masih terbuka lebar. Aku menghela napas, menarik perhatiannya lebih sulit daripada yang kuduga.

“Hanya pendapatku saja, tapi terlalu banyak hashtag kode di twitter.”

“Apa yang terlalu banyak itu murahan?” tanyanya, kali ini dengan dahi yang berkerut.

“Bukan tapi—“ aku terdiam sebentar, memperhatikan buku yang masih terbuka lebar, kedua tangannya masih berada di sisi kiri dan kanan sampul buku itu. Astaga, apa yang aku pikirkan. “Sudahlah, kode mungkin tidak masalah.”

Aku tidak tahu dia mengerti maksudku atau tidak. Apa dia meneruskan bacaaanya atau tidak, karena aku memilih untuk memandangi es batu yang terbentur gelas kaca.

“Hujannya sudah reda.”

Kuangkat kepala, melihat wajahnya yang menatap keluar sana.

“Bukannya ini pertanda?”

Aku masih terdiam menunggu kelanjutan kalimatnya.

“Pertanda kalau seharusnya kita berdua keluar dari café ini dan menemukan sesuatu yang menyenangkan?”

Mataku tertaut pada buku di tangannya. “Kau yakin?”

“Ini tandanya kan?”

Dia menutup buku itu, sambil tersenyum.