Glitter

“Ini kenapa ya?”

Aku meliriknya, sementara layar laptop terbuka lebar dan headset terpasang di telinga. Manusia yang kukenal sejak kecil itu mondar-mandir seperti setrikaan. Aku berusaha tidak terlalu peduli, suara musik mengalahkan langkah kakinya dan artikel di depan layar tampak lebih menarik daripada ekspresi kebingungannya.

“Providerku bermasalah lagi, Nda. Udah ketiga kalinya dalam 1 bulan terakhir,” ia mengangkat handphonenya ke udara mengguncang-ngguncangnya seperti berharap providernya akan kembali normal setelah ia melakukannya.

Aku masih tak terlalu peduli sampai kuperhatikan wajahnya. Pipinya lebam. Kuhela napas. Seperti biasanya. 

“Na.”

Ana berhenti memainkan handphonenya setelah berjinjit-jinjit selama beberapa kali berusaha mencari sinyal. Aku memberi isyarat, menunjuk pipi dan ditanggapi dengan bulatan sempurna di bola matanya.

“Lebam lagi?” ia menyentuh kedua pipinya dan segera berlari ke kamar mandi yang tak jauh darinya. Setelah itu terdengar bunyi pintu yang ditendang. Ana keluar dari sana sambil menghela napas, aku bisa melhat raut wajahnya yang lebih cerah dan lebam di wajahnya yang menghilang.

“Sekarang?” ia menunjuk pipi kanannya, memastikan bahwa perubahan yang sempat ia lihat dicermin tadi memang benar-benar terjadi.

Aku hanya memamerkan jempol dan senyum miliknya muncul, menggantikan lebam yang sebelumnya datang.

“Makanya jangan nahan marah.”

Aku bisa mendengar tawa Ana. Musik sudah berhenti sejak ia masuk kamar mandi tadi, mendengarnya meluapkan emosi dengan caranya sendiri adalah hal yang menarik, menendang pintu, memukul meja, membanting buku, bahkan kadang jika ia benar-benar dalam keadaan terdesak untuk meluapkan kemarahannya Ana sanggup mencubit orang terdekatnya kuat-kuat dan tertawa keras-keras. Terutama jika aku berada di dekatnya.

“Di kehidupan sosial kayak gini, marah secara terang-terangan cuma ngurangin jumlah teman,” ia duduk tepat di sampingku, sudah tidak memikirkan masalah provider sepertinya, kakinya di luruskan menggantung di udara.

“Disini nggak ada orang Ana, cuma kita berdua. Kalau kamu banting buku tebal yang kamu bawa tadi pas ngeluh soal providermu yang bermasalah, nggak bakal ada lebam kan di wajahmu hari ini.”

Aku bisa mendengar kaki Ana yang beradu dengan lantai dalam ketukan cepat, dia sudah tidak duduk di sampingku saat ini, berputar-putar dengan langkah di tekan ke lantai. “Iya sih, tapi kan,” ada jeda dalam kalimatnya. “Aku nggak enak marah di depan kamu.”

Mataku menatapnya, aku tahu dia tidak serius. “Ngegombal nih ceritanya?”

Dan dia kembali tersenyum, duduk di sampingku, mengintip layar laptopku.

“Sebenarnya lebamnya nggak baru muncul tadi aja sih, sebelum aku ketemu kamu, tadi pagi, lebamnya muncul lagi dan kamu bayangin, langsung di mata lebamnya ungu gitu. Anak-anak pada panik.”

Aku mendengar tawa Ana, tidak terlalu keras memang tapi memecah kesunyian di tempat kami menunggu. Ana menunggu jemputannya dan aku menunggu rapat beberapa menit lagi.

Ana dan aku teman sejak kecil, tetangga sejak kami bayi dan ibu kami bersahabat sejak SMA. Rasanya sudah seperti di jodohkan sejak dulu, satu sekolah dari TK sampai SMA bahkan saat ini mengambil jurusan yang sama di bangku kuliah. Sudah menjadi hal yang biasa bagi kami berdua dikira adik kakak atau sepasang kekasih sekalipun dan sudah biasa bagi kami berdua menyangkal sambil tertawa-tawa.

“Nda, kayaknya udah waktunya kamu rapat deh,” Ana berucap sembari menatap jam tangan birunya, reflek aku melihat jam tangan di tanganku yang berwarna hitam, memang Ana yang membelikan jadi jenis nya sama 

dengan yang dipakainya. “Oh ya, kamu gimana?”

“Aku numpang ikut rapat sampai jemputan datang ya.”

“Bisa,” aku menjawab dan berberes-beres dalam waktu yang sama. Siap menuruni tangga lantai 2 bersama Ana yang sesekali melompati beberapa anak tangga.

Kami berdua berjalan menuju ruangan rapat sebelum melewati seekor kucing yang mengeong dibawah kaki Ana. Aku tahu Ana sangat menyukai kucing, anjing, burung dan segala binatang yang ia sebut sebagai binatang peliharaan terbaik, tapi ibunya tidak suka dan menganggap binatang itu akan membuatnya lebih bermasalah lagi.

Mata Ana tidak bisa teralihkan dari kucing itu, anak kucing yang berputar-putar di kakinya, dia berdiri seperti patung dan aku memperhatikannya, melihat ia mengepalkan tangannya dan menggigit bibir. Mungkin teringat kucing kecil yang pernah di pungutnya dulu.

“An—“ aku memanggilnya, menegurnya lebih tepatnya. Menepuk pundaknya, menyadarkannya. Wajah Ana sudah seputih kertas, pucat sekali, aku bisa melihat matanya bengkak padahal ia belum menangis.

“Eh,” Ana menatapku sejenak sebelum  matanya teralihkan kembali pada kucing kecil yang telah berlari meninggalkannya, menyusul induknya. Dia menyentuh kedua pipinya. “Pucat ya?”

Aku menepuk pipinya, sekali, dua kali. Kebiasaan yang kulakukan setiap kali wajahnya memucat dan membengkak, setelah beberapa kali tepukan biasanya wajahnya akan kembali normal, matanya pun begitu.

Ketika aku berhenti menepuk-nepuk pipinya hingga tampak sedikit memerah ia kembali menyentuh kedua pipinya, memastikan tak ada yang terasa salah.

“Udah?”

Aku memamerkan jempolku.

“Aku nggak bisa bayangin kalau nggak ada kamu Nda.”

Aku tersenyum. “Kamu masih bisa nepuk pipimu sendiri kok Na.”

Dia tidak menjawab tapi aku masih mendengar langkah kaki di belakangku mengikuti sampai ke ruang rapat. Tanganku meraih gagang pintu dan menemukan baru beberapa anggota yang datang dan duduk santai di lantai, di dalam ruangan ber AC bahkan ada yang sedang berbaring di lantai dengan buku menutupi wajah.

“Belum pada ngumpul?” tanyaku hanya untuk berbasa-basi. Jelas-jelas anggota rapat yang berjumlah 12 orang belum datang semua.

“Belum Nda. Eh Ana—“

Aku berbalik, Ana mengikutiku dari belakang, tanpa ragu. Dia sudah biasa mengikuti rapat tanpa menjadi anggota, dan aku sudah biasa menanggapi reaksi anak-anak begitu melihat Ana memasuki ruang rapat.

“Ya ampun Nda. Kok rapat ngajak-ngajak pacar sih?”

Anggara, manusia yang paling ribut setiap melihatku bersama Ana, memulai celetukannya yang selalu dan selalu di ulang, persis seperti kaset rusak. Aku pun terbiasa menanggapi dengan tidak menanggapinya. Ana yang biasanya menjawab.

“Nanda takut pacarnya hilang soalnya.”

Aku mengerutkan dahi, menatap wajah Ana dan berusaha mencerna jawabannya. Jawaban ini berbeda dari yang biasanya.

“Cie—udah beneran jadian kalian?”

Aku menunggu jawaban dari Ana, dia yang memulai dia yang harus menjelaskannya.

“Angga, semua aja kamu anggap serius,” Ana menjawab sambil tertawa, aku bisa merasakan perasaan lega dalam diriku.

Kami semua mengobrol dan aku bisa melihat Ana terus tertawa setiap kali Anggara menggoda kami berdua, seperti biasanya dia yang rajin menanggapi anak-anak ketika pertanyaan tentang apa hubungan kami berdua terlontar, kadang dia menjawab serius, kadang bercanda dan jika jawaban seperti tadi yang keluar dari bibirnya aku tidak akan meralat sampai dia yang melakukannya.

Ana baru memberitahuku bahwa ibunya tidak bisa menjemput dan memintaku untuk pulang bersama. Aku tahu dia selalu membawa helm karena ibunya pun menjemput dengan sepeda motor jadi bukan masalah bagi kami berdua untuk pulang bersama, tapi risiko bagi Ana, dia harus menunggu sejam atau dua jam lagi karena aku tidak bisa pulang di tengah rapat.

Tapi seperti biasa Ana tidak mengeluh dia hanya mengangguk dan menunggu di dalam ruangan, tak bersuara tak mengganggu, duduk tak jauh dariku bisa kulihat wajahnya kembali memucat, matanya sedikit memerah. 

Dia memang tidak bisa dibiarkan sendirian.

Sebuah pesan terkirim untuknya dan matanya menangkap mataku, senyum muncul di wajahnya dan matanya yang memerah berubah kembali normal.

Rapat memakan waktu satu setengah jam. Dia meminta untuk ditemani makan di sebuah rumah makan yang menyajikan steak dengan harga murah. Aku bisa melihat kegembiraan di wajahnya, satu-satunya emosi yang tak pernah di tahannya, jadi ia tidak perlu mengeluarkan efek bling bling seperti seluruh tubuhnya tertempel bubuk glitter.

“Aku suka steak disini karena—“

“Murah,” aku memotong pernyataannya, dia selalu mengatakan hal itu berkali-kali, setiap kali kami berada di rumah makan yang sama.

“Oh ya,” aku meminta perhatiannya dari steak yang terhidang lezat diatas meja. “Tadi jawaban kamu ke Anggara?”

Ana terdiam sejenak. “Oh itu, aku bercanda Nda. Tenang aja. Aku udah tau kok perasaanmu ke aku,” dia memasukkan garpu ke dalam mulutnya lalu menusuk kembali sepotong daging sembari bersenandung pelan. Aku perhatikan ekspresi wajahnya, warna matanya dan ukuran pipinya yang bisa saja membengkak sewaktu-waktu.

Tidak ada perubahan.

Ana menangkap mataku dan tertawa. “Apa? Kamu kira mataku bakal bengkak lagi? Santai aja Nda. Santai aja.”

Ana mempunyai keunikan, atau bisa disebut keanehan. Ketika ia menyembunyikan sedikit saja emosi dalam dirinya entah itu marah, sedih, senang, kecewa, gugup maka tubuhnya akan memberi reaksi yang berlebihan atas emosi itu. Seperti saat ia mengeluhkan providernya beberapa jam lalu, wajahnya tiba-tiba lebam, ia menyembunyikan amarahnya. Sekali waktu aku pernah melihat wajahnya penuh lebam berwarna ungu, tangannya pun begitu, ibunya memanggil ibuku yang seorang dokter dengan panik, aku dan dia berada di SMP yang sama saat itu tapi di kelas yang berbeda, ibunya bercerita kalau Ana baru saja dimarah-marahi kakak kelasnya dalam penerimaan anggota OSIS dan selama itu pula lebam di wajah dan tubuhnya terus bertambah seperti kemarahan yang ditahannya di dalam diri.

Di waktu lain kucing kecil yang dipungutnya meninggal karena sakit, ibunya kembali datang ke ibuku dan bercerita sembari membawa Ana yang wajahnya membengkak, matanya memerah, dan kulit pucat seputih kertas. Saat itu Ana bersekolah di SD yang sama denganku, berbeda kelas, tapi aku sering melihat perubahan di wajah dan tubuhnya setiap kali ia menahan amarahnya, setiap kali ia berusaha tidak menangis ketika dijahili anak laki-laki dan setiap kali dia berusaha untuk tidak tertawa di depan guru ketika SD.

Sejak kami berada di SMA yang sama dan kelas yang sama aku jadi lebih dan lebih memperhatikannya. Menegurnya setiap kali ia tampak menahan amarah, setiap kali ia berusaha untuk tidak menangis ataupun setiap kali ia gugup, dia harus selalu diingatkan karena perubahan yang terjadi pada tubuhnya baru ia sadari setelah ia bercermin atau melihat lebam di tangan atau kakinya dan setiap kali perubahan itu terjadi, kepanikan teman-temannya hanya membuat ia semakin bingung untuk menjelaskan alasannya.

“Kamu tahu, setelah kamu nolak aku beberapa hari lalu. Pas kamu ijin kuliah selama 3 hari. Selama 3 hari itu juga wajahku bengkak dan mataku merah,” dia meneguk segelas air putih dingin, “Padahal mama udah nepuk pipiku berkali-kali tapi nggak berubah juga.”

“Kamu udah cerita itu Na,” aku menjawab sekenanya, walaupun rasanya mendengar Ana menceritakan hal itu lagi membuat perasaanku tidak karuan.

“Kenapa?”

Aku mengangkat kepala, memperhatikan Ana yang menusuk-nusuk daging dengan garpunya.

“Kamu nggak ngasih alasan waktu itu.”

Aku bisa melihat matanya yang mulai memerah. “Aku nggak mau jadi salah satu faktor yang menyebabkan tubuhmu berbuat aneh setiap harinya, sekarang aja mata kamu udah merah.”

Ana menusuk dagingnya dengan cepat. “Salahmu juga kan.”

“Makanya—“

Aku memperhatikan Ana, matanya memerah, wajahnya memucat. Tanganku menggapai pipinya dan menepuk-nepuknya. “Lagian, tanpa kita pacaran aku bakal selalu merhatiin kamu Na, bukannya itu yang dibutuhkan dalam sebuah hubungan yang mereka sebut pacaran?” tanganku terus menepuk pipinya pelan hingga sedikit memerah. “Santai aja,” aku tersenyum menjauhkan tanganku dari pipinya. “Lagian kalau aku punya pacar gimana kira-kira reaksi dia kalau ngeliat aku nepuk-nepuk pipimu kayak gini?”

“Tadi kamu bilang aku bisa nepuk pipiku sendiri?”

“Kamu tadi bilang mama kamu aja nggak bisa bikin wajahmu nggak pucat lagi.”

“Jadi intinya?”

“Nggak tau,” aku tersenyum menatap wajahnya. Seperti bermain tebak-tebakan dengan anak kecil matanya membulat meminta jawaban.

Ana tersenyum, membalas senyumku. Bersenandung pelan.

Aku bisa melihat ekspresi wajahnya yang berubah, sekarang tubuhnya seperti ditaburi bubuk glitter.

Siapapun yang setelah baca ini dan ngerasa judulnya aneh sekali. Memang iya. Saya mentok di judul setelah ngetik sejam lebih ._. Silahkan yang mau memberikan judul pengganti, bisa isi di kotak komen hahaha~ 

Judulnya baru saja diganti dari bubuk akrilik ke bubuk glitter, kenapa? Ternyata bubuk akrilik buat kuku glitter yang buat badan hahaha-- istilah teknis dan betapa cerobohnya diriku -_-