Play

Seandainya saja ada tombol play.

Aku duduk diantara keramaian, di kantin kampus yang selalu ramai bahkan terkesan penuh karena tak ada kursi yang bisa ditempati lagi sehingga kadang ada saja orang yang berlari dengan heboh, menarik sebuah kursi yang baru saja ditinggalkan—bahkan yang baru meninggalkan kursi itu hanya berjarak beberapa meter dari kursi— lalu orang heboh itu akan duduk sambil melipat tangan, dengan bangga.

Kantin ini ramai, selalu begini, setiap orang yang lalu lalang sibuk dengan kepentingan mereka atau kelompok mereka sendiri, tertawa begitu lebar, mengobrol dengan suara keras, berjalan begitu cepat, berhenti ditengah jalan, berjalan begitu lambat sampai rasa-rasanya ingin menyalip atau mendorong sekalian.

Dan aku sendiri, tidak benar-benar sendiri sebenarnya. Sesekali akan ada seseorang yang datang menyapa, mengobrol barang 1, 2 menit membicarakan tugas, ajakan futsal, numpang makan—karena terkadang ada kursi kosong tapi tidak ada meja— ataupun sekedar berbasa-basi.

Setiap hari begini, sembari menunggu kelas selanjutnya, aku selalu menjadi orang yang beruntung karena ada saja kursi dan meja kosong. Anehnya selalu di tempat yang sama. Sementara orang lain mengeluh karena jarang sekali bisa menikmati makanan kantin, bagaimana mereka bisa makan kalau tidak ada kursi ataupun meja yang kosong. Sedangkan aku selalu bisa duduk dengan tenang, di setiap hari selasa jam 12 siang di tempat yang sama, kursi dan meja yang sama, tepat berada di samping pendingin ruangan, jadi kadang aku harus menggeser kursi untuk menghindari angin yang bertiup.

 Dan  di meja itu selalu ada piring kosong yang belum diambil oleh pelayan, piring berisi sisa makanan. Sehingga aku selalu bisa menebak, penghuni kursi dan meja ini baru saja menikmati sepiring mie dan segelas es teh. Dan setiap kali aku duduk, aku selalu menemukan piring dengan sedikit sisa mie dan sedikit sisa teh di gelas. Selalu itu, menu yang sama, tak pernah berubah.

Membayangkan seseorang selalu memesan mie dan es teh setidaknya seminggu sekali. Aku memandangi piring kosong dengan sisa mie goreng yang hanya tinggal sedikit. Pasti orang ini sangat menyukai mie, atau tidak mampu membeli makanan lain selain mie, atau terobsesi dengan mie, atau—entahlah, untuk apa aku memikirkannya.

Biasanya setelah menikmati makan siang—yang pastinya tidak selalu satu menu yang sama— aku memainkan handphone sambil bersandar di kursi, sesekali mengangkat kepala dari layar handphone ketika ada suara yang memanggil namaku. Setelahnya, aku tidak terlalu peduli dengan suara tawa, teriakan, obrolan dan berbagai hal yang terjadi di kantin ini. Hanya menunggu hingga jam kuliah selanjutnya dimulai dan beranjak meninggalkan kursi dan meja yang sama.

Seandainya saja ada tombol play.

Aku duduk di tempat yang sama, kursi yang sama, meja yang sama di hari selasa di jam 12 siang, dengan piring berisi sisa makanan yang sama plus segelas es teh yang masih setengah. Aku memandangi es teh tersebut dengan tatapan heran, mungkin kali ini penghuni meja dan kursi ini terburu-buru menyelesaikan 

makanannya.

Aku memperhatikan lagi, ada sesuatu yang asing selain piring dan gelas. Sebuah dompet, berwarna biru cerah seperti pantulan cahaya yang ditunjukkan langit, hanya dompet biasa yang mungkin terbuat dari kulit sintetis yang tampak seperti anyaman. Seperti halnya dompet perempuan-perempuan lainnya ukurannya lebih dari cukup untuk sebuah uang kertas tanpa dilipat, tapi tidak seperti dompet perempuan-perempuan lainnya yang rata-rata tampak tebal—entah karena foto, kartu-kartu mereka, kaca, atau handphone sekalipun—dompet itu tampak tipis. Mungkin tidak ada uang didalamnya.

Aku melirik ke kiri dan kanan, memastikan siapa tau pemilik dompet ini berlari dan mengambil dompet ini secara tiba-tiba seperti orang yang memperebutkan kursi kosong di kantin ini. Tapi tidak ada yang seperti itu, jadi aku meraih dan membukanya, memastikan siapa pemiliknya, sekaligus melepaskan rasa penasaran akan penghuni kursi ini yang selalu makan mie dan minum es teh.

Kubuka dompetnya, ada sebuah foto, foto keluarga lebih tepatnya tapi dalam foto itu ada 3 orang perempuan, jadi aku tidak bisa menebak yang mana pemiliknya. Dengan perasaan terpaksa—lebih tepatnya penasaran—aku memilih mengambil KTP dan menyipitkan mata ketika membaca namanya.

“Eh itu—dompetku bukan?”

Aku menoleh, seorang perempuan berjilbab biru terang, berkemeja hitam dengan wajah kebingungan menunjuk dompet yang kupegang. Aku melihatnya selama beberapa detik lalu melihat KTP itu, sekali lagi, berkali-kali.

Dia tampak tertawa kecil. “Serius nih, itu dompetku bukan?”

“Kalau dari foto KTP sih beda.”

“Nama deh nama.”

“Farel Dewa.”

Dia mengerutkan dahinya. Sedetik lalu tertawa kecil. “Winda Budi Kusuma, bener gak?”

Aku menganggukkan kepala, menyerahkan dompetnya. “Lainkali jangan ninggalin dompet sembarangan,” ucapku, kulihat dia hanya menganggukkan kepala lalu pergi menyusul temannya bisa kudengar tawa kecilnya, ia pun mengangkat dompetnya tinggi-tinggi lalu tertawa dan bisa kulihat temannya pun ikut tertawa.

Cewek yang menarik, batinku.

Seperti halnya tidak ada tombol play didunia ini, tidak semudah itu untuk menemukan seseorang yang benar-benar membuatku merasa dunia benar-benar berputar.

Sekalipun cewek tadi menarik. Sekalipun sepertinya dia pun tertarik padaku, bukan bermaksud  GR tapi dengan tampang lumayan begini siapa yang bisa menolak.

Aku terdiam sejenak. Ah sudahlah—